Parigi è una fiaba per corrotti. È sottile il filo di ragno che la lega al mio mondo. Il mio giaciglio è al settimo piano di un palazzo dove i rinnegati si ammassano non salutandosi nemmeno. Parigi è un fosso nel quale i cadaveri danzano nella polvere del giorno. Dalla mia finestra il cielo spaventa, nell’illusione che possa inghiottirti nel suo orchestrare di nubi. Ieri mi hai detto che mi ami e che credevi di non saperlo più fare. Era quasi il tramonto ed io ciarlavo versi a te dedicati, ma son troppe le notti alle quali sono rimasto impiccato. Me ne esco che i tuoi occhi sono ancora socchiusi. Continua a leggere →

Giungendo al cancello noti subito l’aria gotica che spesso ammanta i palazzi concepiti con gusto razionalista ma abbandonati alla furia artistica degli elementi. Ove in origine erano solo superfici piane, lisce, omogenee e pulite, decenni di scoli, sudiciume, cacca d’uccello e incuria avevano dipinto tutta una gamma di chiaroscuri in un dagherrotipo di archi e pinnacoli. Posti come questo hanno un’atmosfera triste. Posti come questo sanno di vita vissuta. Quindi di vita passata.

Immagini giochi di bambini, il chiasso, le risate, la palla che rompe una finestra e il berciare del litigio conseguente, l’abbaiare delle cagnetta al terzo piano, il bacio impacciato di due adolescenti rubato sul pianerottolo, gelosie e piatti che volano, feste sino a tardi con la signora che batte sul soffitto usando un manico di scopa, lo scompiglio di interminabili riunioni di condominio in cui non ci si mette mai d’accordo su niente. Lo immagini. Bene. È tutto passato. Ora solo il silenzio. Qualcuno è andato via, qualcuno è morto. Rimangono i vecchi e qualche pianta ad appassire sui balconi. I giorni sempre uguali diluiscono la memoria. Forse è sempre stato così. Continua a leggere →

N. avrebbe dovuto già essere qui. Sono stremata, ma nonostante il suo ritardo, attendo. Spalle alla strada, costato che potrebbe essere la mia ultima volta sul litorale. La brezza, le mie valigie e il sole mortale; le vele bianche in mare sono ali di gabbiano intrappolate e in acqua e in aria. Se avessi fissato il flessuoso fianco della montagna tanto a lungo, come negli ultimi anni, un giorno mi sarei chinata anch’io, dolcemente, verso l’orizzonte.
Lascio i bagagli bene in vista, di fianco alla strada, e dalla cima ridiscendo la scalinata sassosa spruzzata d’oleandro, verso un punto più basso della roccia.
N. parlava sempre al condizionale. Credo non verrà. Ridefinire i confini entro cui si è costruita l’intera vita, è un’impresa temeraria. Suo marito è una brava persona. N. no, non lo è. In parte per come mi ha trattata in questi mesi e in parte perché la sua vigliaccheria riflette la mia. Alla mia età dovrei rassegnarmi alla solitudine. E invece imparo quotidianamente come la paura istighi di continuo forme nuove di meschinità. Continua a leggere →

G uardo dalla finestra. Che panorama desolante. Nebbia. Solo nebbia. Il rumore della risacca e odore di salsedine. Una monaca si avvicina alla porta e mi fa cenno di seguirla. Rimane ferma. Nel silenzio. Non vedo i suoi occhi ma sento uno sguardo freddo, scuro e storto passare oltre me e fermarsi su qualcosa alle mie spalle. Nulla del suo corpo è in vista. Il Suo viso è velato, anche le sue mani sono coperte da guanti.

Con un passo lento e metodico mi conduce in una stanza che abbandona subito.

 – Buongiorno. Sarà un po’ disorientato. È qui da ieri notte, quando è arrivato non era cosciente. Starà qui per un po’ di tempo. Le spiegherò la situazione con la massima semplicità: lei ha subito un grave incidente. Tutti i tentativi di restituirle ciò che ha perso si sono dimostrati vani. Questo è l’unico posto in cui può essere ancora trovata una soluzione alla sua situazione. Cominciamo dal principio. Cosa ricorda dell’incidente?

– Che incidente? Non ricordo nulla, proprio nulla. Che posto è questo? Cosa mi è successo? Continua a leggere →